La botella cayó en el suelo con un ruido estrepitoso, giró un par de veces sobre su base y finalmente terminó sobre un costado, sin romperse. El tapón salió disparado por la fuerza del golpe. Se escuchó entonces un ‘¡bfff!’, algo parecido a un resoplido tremendo, y a continuación una gran carcajada. De entre una profusa nube de humo surgió una voz cavernosa:

-       Soy un genio, ¡bfff!

La chica permaneció sentada donde estaba, las palabras que acaba de escuchar no parecían sorprenderla en absoluto. En silencio, clavó la mirada en la enorme boca que ahora soltaba otra sonora carcajada.

- ¡Bfff! Llámame tradicional, pero voy a concederte tres deseos.

Los ojos almendrados de ella parpadearon un par de veces, dejando rodar una lágrima. Tosió un poco, se aclaró la garganta y dijo por fin:

- Tres deseos, ¿eh? Perfecto, no necesito más. Veamos… Uno: no vuelvas a beber tanto para celebrar lo que no merece celebración. Estás tan borracho que tiras las cosas. Dos: apaga de una vez la maldita pipa o abre la ventana. Y tres: acepta la verdad, no eres ningún genio. Estoy tan aburrida de verte perder siempre al ajedrez, que te he dejado ganar.

Mafalda siempre me ha encantado, no sólo por el ácido sentido del humor que la caracteriza, sino por la fuerza y la pasión con la que entiende e interpreta el mundo. Siempre he sabido que es posible ver a Mafalda feliz, o profundamente indignada. Desde luego pensé que nunca, por nada, este personaje apoyaría los codos sobre las rodillas y se echaría a llorar. Y bien, estaba equivocada, hoy ha sido el triste día en que he visto rodar lágrimas por las mejillas de mi niña-dibujo favorito.

Por cuestiones del destino llegó hasta mí una presentación en power point de estas que intentan ser fuente de sabiduría o por lo menos alegrarte el día. Confieso que, puesto que mi ordenador suele quedarse bloqueado cada vez que uso el power point, no suelo abrir ninguna presentación. Sin embargo esta llevaba el nombre de mi adorada Mafalda en el título. Motivo suficiente para que yo decidiera arriesgar el bloqueo… Mi ordenador se quedó bien, yo no. Si después de tantos años de lucha por una igualdad de género tenemos que seguir encontrándonos con mujeres que tiran piedras sobre su propio tejado, creo que Mafalda, lo menos que puede hacer, es echarse a llorar.

La presentación pretende dar motivos sobre por qué ‘las mujeres cuando envejecemos nos ponemos gordas’… primera generalización que rebasa los límites de estupidez que estoy dispuesta a tolerar. En fin, para desgracia de Quino, todas las palabras se ponen en boca de Mafalda. Sí, el collar de perlitas que conforma la presentación se supone que es sabiduría Mafaldina en estado puro. Sigamos; ‘engordamos’  porque a lo largo de nuestra vida vamos acumulando tanta cultura, que al final no nos cabe en la cabeza y tiene que distribuírsenos por el cuerpo. Luego somos cultas, cultísimas, y como muestra de ello, ahí va la lista de motivos que a la autora de la presentación se le han ocurrido para fundamentar nuestra perfección:

 
1) no nos quedamos calvas
2) podemos usar tanto color rosado como azul
3) siempre sabemos que nuestro hijo es nuestro

4) tenemos prioridad en los naufragios
5) no pagamos la cuenta
6) si somos traicionadas, somos víctimas. Si traicionamos, ellos son cornudos.

7) podemos dormir con una amiga sin ser llamadas homosexuales
8. podemos prestar atención a varias cosas a la vez
9) mujer de embajador, es embajadora; marido de embajadora, ¿quién es?

10) mujer de presidente es la primera dama; marido de la presidenta, ¿quién es?
11) si decidimos hacer trabajos de hombres somos pioneras, si un hombre decide hacer trabajos femeninos es maricón

12) Hacemos todo lo que el hombre hace, ¡y con tacones altos!

Si Mafalda leyera esto, ¡SE MUERE! Parece imposible encontrar palabras más opuestas a la naturaleza de la brillante niña… Pero dejemos a Mafalda en paz de una vez. No sé ni por dónde empezar a comentar los muchos puntos que me parecen detestables en la dichosa presentación. Si quisiera englobar mi descontento en una sola idea, podría decir que todas las ‘razones de perfección’ aluden a una polarización de la humanidad. Un juego de opuestos hombre vs. mujer. Luego adiós a cualquier posibilidad de igualdad. ¿Qué igualdad? Si se enfatiza la diferencia. Y peor aún, la diferencia se establece mediante una definición de la mujer que resulta ser no hombre. Es una visión en la que ‘todo lo que no es hombre’ acaba en el saco de lo que define el concepto mujer. Pero es que la cuestión no termina allí, no es un mero problema de polarización; los parámetros que la autora de la presentación usa son claramente machistas. Hay mujeres machistas, sí, quien no lo crea, que lo piense un poquito. La serie de restricciones que se presuponen verdaderas para los hombres es, cuanto menos, arcaica. ¿De verdad hay colores que los hombres no pueden usar? ¿Sería alguien tan amable de pasarme una lista de las profesiones que los hombres a los que quiero en mi vida tienen que evitar?.. Llevamos varias vidas quejándonos de injusticias tales como la idea de que una mujer que tiene varias parejas es una cualquiera, mientras que un hombre es un Don Juan. No es justo porque no es equilibrado, porque no es IGUALDAD, por eso tantas mujeres nos hemos quejado de conceptos como este. Resulta ahora que de un plumazo, o mejor dicho, de un power pointazo, nos cargamos todo el camino recorrido, reenviando a nuestras amigas el mensaje de que en cuestiones de infidelidad no es lo mismo ser hombre que mujer. 

Joya seguida de joya… ‘mujer de embajador… mujer de presidente’… gemas ideológicas que vuelven a la idea victoriana de que la naturaleza del hombre es ser fuerte. Ante profesiones públicas, el que tiene que estar al frente es él… o no es nadie. Las mujeres seguimos teniendo nuestro glorioso ‘detrás de todo gran hombre hay una gran mujer’; tranquilas, la “naturaleza” indica que él debe ser superior. ¡Pobre del hombre al que se le ocurra adoptar una posición inferior a la de su mujer!

Tienes que reenviar por lo menos a diez mujeres el mensaje, no sea que se nos olvide lo inútiles que somos. Sigamos, sigamos promoviendo un mundo en el que las demostraciones físicas de afecto pueden tener lugar sólo entre mujeres, ya que los hombres, si son heterosexuales, no tiene por qué querer a sus amigos. Sigamos enseñando a nuestros hijos que su papel es pagar la cuenta de la mujer, ya que esta es demasiado frágil (¿o demasiado tonta?) para tener un sueldo que le permita compartir gastos a mitad. Asegurémonos de que nuestros hijos elijan el día de mañana como pareja a una mujer ‘que no les haga sombra’, de lo contrario serán ‘poco hombres’. Sigamos salvaguardando la idea de que el valor de una mujer es ornamental, alimentemos la anorexia y la infelicidad, ¿por qué no? Si lo importante en una mujer es que no se quede calva, que lleve tacones, en pocas palabras, que sea el trofeo del hombre de éxito. Recordemos a nuestras hijas que somos flores: sin cerebro, calladitas y con una belleza que bueno, sí, se marchita después de un rato. Sigamos. Sigamos poniendo ladrillos en el muro que tantas mujeres y hombres han tardado tanto tiempo en derrumbar.  

<<Ave María purísima

Empecemos esto con una confesión. Hace un par de días tuve un sueño rarísimo, o más bien estándar, sí. Un sueño de rareza estándar para lo que suelen ser mis sueños. Como la línea de Freud últimamente está sobrecargada y por más que marcaba su número no conseguía dar con él, al final decidí que mi sueño no tenía ninguna importancia y lo archivé como a tantos otros. Pero ocurrió entonces que una de las escenas se negó a quedarse guardada en la lata y decidió montar guardia permanente en las puertas de mi conciencia. Pinchando, pinchando, haciendo que el tema del cerebro y el corazón se mantenga en continua rotación dentro de mí. La escena en sí tampoco es nada grandilocuente; es más bien de bajo presupuesto, un amigo al que quiero muchísimo me hizo el favor de aparecer en ella. En el sueño, mi amigo me dice que le gustaría tener mi talento, y yo… No os lo perdáis, por favor, le contesto literalmente: ‘mi talento no puedes tenerlo, pero puedes tenerme a mí’. ¿Seré prepotente, seré chula? Era un sueño, así que pido vuestra clemencia. De cualquier manera, el episodio me ha llevado a reflexionar sobre los distintos valores y funciones que atribuimos al cerebro y al corazón.

Creo que para todos es evidente que no tiene, ni remotamente, la misma belleza decir que teníamos el corazón en la mano a decir que teníamos el cerebro en la mano. Si lo pensamos literalmente, cualquiera de las dos imágenes es bastante gore, vamos, que ni el romanticismo ni la belleza acompaña a ninguna de las dos. Y sin embargo, ¿por qué nos resulta tan preciado el corazón por encima del cerebro? Supongo que será por lo que de involuntario hay en él, en el corazón, quiero decir. Es anárquico el corazón. Entendámonos, el corazón usado como analogía de los sentimientos, no sea que nos pongamos gores otra vez. La idea de tener el corazón de alguien es seductora porque es un poco como decirle al cerebro de ese alguien: ‘perdona, nene, aquí serás tú el jefe, pero a la máquina de vapor que te mantiene andando me la he llevado yo. Tú verás’… Sí, será eso, será que en el corazón no hay quien mande, ni siquiera el todopoderoso cerebro. Y digo yo, ¿por qué resulta entonces tan difícil que el corazón tome las riendas cuando se trata de escribir? Esa es realmente la idea que me ronda sin cesar. Bueno, esa, y otras.

Hace cosa de un mes tuve una conversación muy interesante con dos amigos escritores. Sobre todo uno de ellos insiste en que para que algo resulte bueno, hay que escribirlo con las tripas; tiene que salir disparado desde el centro mismo de nuestra persona. Supongo que una vez que las tripas se disparan, habrá que pasarlas un poquito por el filtro del cerebro, aunque de eso no hablamos con mis amigos aquella vez. Estoy de acuerdo en que lo más bonito que he leído parece salido directamente de la porción más cruda de quien lo ha escrito. Pero yo me pregunto: ¿es bonito porque está crudo -y luego no ha perdido su color natural-? o ¿es bonito porque es auténtico? Voto por la autenticidad, no estoy tan segura de que me guste digerir crudezas.

Aquella conversación me ha hecho observar que hay una tendencia a equiparar bueno con crudo. No digo que mi amigo escritor lo haga, cuidado, sólo digo que he visto que mucha gente considera buenas las películas que te quitan las ganas de comer, los libros absolutamente serios que te abofetean cada vez que pasas sus páginas. Una comedia puede ser buenísima, pero no es Arte. Como si dentro de nosotros existieran sólo espinas, como si no tuviéramos un tejido blando -o suave, si se quiere- que también forma parte de nuestra naturaleza. Venga, con honestidad, pensad en dos películas y en dos libros que consideréis obras magistrales, veréis que con mucha probabilidad tienen una temática cuanto menos ‘dura’, ¿por qué? Entiendo que no queramos cerebro, yo tampoco lo quiero, pero una vez abierto el pecho podemos echar mano tanto de las tripas como del corazón.

Let’s start this with a confession. Some days ago I had a very strange dream… a standard dream… a very standard strange dream -all my dreams are strange-. Since that day, I’ve been trying to contact Freud many times. I dialled and dialled his number but was never able to get hold of him. I supposed he wouldn’t answer because my dream was of no importance, so I simply put it away in the dreams box. Oh, but there! This little piece of the dream would not stay in the box. It would jump out again and again to knock at my conscience’s door. All the noise this little dream scene made kept me thinking about brain and heart matters, what’s a brain for us? What’s the meaning of a heart?
I guess you’ll be curious to know about this rebellious scene of my dream. It’s a low-budget scene really. In fact, it has no special effects or anything flashy; a dearly loved friend of mine stars in it. In my dream, my friend says that he’d love to have my talent. And I answer –oh, shame!- I answer: ‘you’ll never have my talent, but you can have me’… It was a dream, ok? I ask for your mercy, don’t think me too proud. Anyway, that moment in my dream has kept me thinking about the different value and meaning we attribute to our heart and our brain. The way we use these two things in our language.

Let me give you an example. I read this sentence the other day: ‘she ripped my heart out and ate it’. Why doesn’t it work with ‘brain’, why wouldn’t anybody eat anybody else’s brain? I know, I know, because it would be disgusting. But if you think about it, eating any of the two – brain or heart – is just gore. You don’t have to explain me that heart stands for one’s feelings. It is a literary figure. Precisely, why do we give an aesthetic value to the heart and not to the brain? You can offer your heart in a poem, it’s beautiful, but would you offer your brain? I guess one of the fascinating things about hearts it’s their anarchic nature; no one can tell you what to feel. Al cuore non si comanda, you can’t rule your heart. When you have someone’s heart you can go and tell their brain: “hey, you! You think you’re the boss here? Well, that little engine that keeps you alive belongs to me!” The brain may be really powerful, but the heart follows its own paths. Then, why is it so difficult to let your heart loose when you write?

A month ago, when I was in Madrid, I had a very interesting conversation with two friends of mine who are writers. One of them says that for something to be good, it has to be written with your guts. Writing has to be a visceral process. When I think of it, I realise that many of the texts I consider good literature seem to be raw pieces taken directly from inside the writer. But are they good because they are ‘raw’ –and therefore they keep their natural colours- or are they good because they’re authentic? I vote for authenticity, I’m not so sure I like digesting raw food.
Ever since that conversation I’ve observed that many people make an equation between raw and good. Let’s make an experiment: think of two books and two films you consider masterpieces, there’s a high probability that they are about ugly things in life. For many people, a good book is one that talks about such serious matters that it slaps you every time you turn a page. Good films are those you would never watch while having dinner because their content would take away your appetite. Why? Why a comedy can be hilarious but not a piece of art? It is as though inside ourselves there were only thorns and no soft parts. Art reflects the artist, I agree with that. I also agree that a brainy work is not attractive. However, an artist can put anything in their work, wouldn’t it be nice to put guts –ok, you’re right, my friend- but also a bit of heart?

Someone talked about you today. They talked about what you like and why you like it. They described in every little detail the place where you live and they told me that I would love it. They assured me that I would feel happy if only I could walk the streets that you now call yours. I let them know about the promise I made to myself long ago to never ever follow your steps. They must have not heard me because they went on talking about the tepid evenings that open tenderly the way to your nights. They said that your city is not the biggest but it is certainly the most cosmopolitan and thriving. They explained all the reasons you have for keeping a smile on your face. They told me they were sure you would receive me with open arms… I tried to explain that you and me simply don’t fit into the same place, but I guess the plan was making to much noise for my words to be heard. Because you see, suddenly it was all about a plan, they were making plans for me to move into your space. They dared use ‘when’ instead of ‘if’, ‘when you go’ not ‘if you go’. ‘When’ became the oracle that predicted that sooner or later I would end up where you are. There was no cigar smoke, no crystal ball. There wasn’t a tarot deck, no conch shells. As though calling upon your phantom could be done without the proper material. I understood by then that it was better to quit any resistance so I took my hands off my ears and let the words carry me away to you.

There was someone talking today. They thought they were talking about a place, a city. They didn’t know it was clear and plain they were talking about you.

This afternoon a Chinese-looking guy gave me a leaflet at the library. It turned out that indeed he was Chinese, but I’ll tell you about this later. There was an Eastern girl walking in front of me. Of course she got her leaflet before me. I must confess that I was surprised when the guy gave me a copy, not only that, I was surprised that he even spoke to me. That’s sad! Why did I just assume in less than a few seconds that he wouldn’t talk to me? Chinese people only speak with other Chinese people and I am not one of them. This idea was comfortably sitting in my brain as an irrefutable truth. Why? Well, there’s a reason for this. In the town where I live there’s a high percentage of Chinese student population. One of the things I liked the most about this university before joining it was its international atmosphere. I could picture myself speaking different languages tasting different foods making friends from many different countries… Nothing could go further from the actual situation.  I mean, I have friends from many different countries only all of them Western, that’s the point. Someone said once that East and West will never touch. That’s sadly true here. They’ve learnt to share the same places, the same streets… But let’s not say “share”. They’re like rivers that can run along the same path without ever mixing their waters. Even more, while on the same path, they’ve become thousands of tiny streams. All in the same place but never together. Anyone would say that there are two halves in the world. But while we seem to share a common currency “on our side”, the other half insists on separating in further segments: Japanese with Japanese, Chinese with Chinese, Koreans with Koreans. It seems so absurd to me!

In my first months I continuously tried to talk with my Chinese colleagues, but little by little I stopped trying till I finally gave up completely. They are polite and nice I have no complaint whatsoever about this, however it seems that they don’t have the least intention of interacting with the “Western” (yes, we are Western, I had never thought about myself this way). At first I thought they didn’t speak with me because their English is not very good, but very soon I felt that they just don’t “need” me at all. Why would they talk to anyone outside their group? They’re not fluent in English, ok, so it isn’t easy for them to talk but also they’re not fluent BECAUSE they never talk, they never practice so their English never improves. They don’t need me, true. Their community is so large that they can do it all among themselves: make friends, have parties, find a partner. Once their time here is over they go back to China with two important things in their bags: a qualification to get a good job and a husband or a wife. We all need friends, that’s a shared concept, only I never expected it to be “you have your friends and I have mine.”

But let’s talk about the leaflet. It was a five or six pages photocopied text by the Chinese guy. It started by telling how its author lost most of his Chinese friends when he expressed his ideas. Basically it is a pleading for equality and communication, it is a very beautiful text. It explains how this guy felt discriminated and ignored by others until he realized that it was a two-way process. The others didn’t have a clue about him and his culture, but he didn’t have a clue about others either. The others showed no interest in understanding him, an at the same time, he and his Chinese friends weren’t interested in the others. What can we do about this huge lack of communication? I know, open up. That would seem simple, however, the boy … Oh, let’s stop calling him “boy” and use his name! Li Sheng. Li Sheng’s smart call to his countrymen is this: in order for things to change, both sides have to open up. I found particularly interesting the pages where Li talks about Western girls and their way of treating Easter guys. He says that Easter guys usually find Western girls very attractive, but –he feels- for us they are virtually invisible. “You see some Eastern girl with a Western guy, but the opposite is never seen,” he says. He blames it largely on American films which have created the image of the “asexual kung fu freak,” the Chinese man who shows no interest in women at all. The guys in these films have no sex drive because in their world there’s nothing but kung fu. According to Li, that’s why a girl here won’t even look in a Chinese guy’s direction. I do not know, maybe these films don’t help but the way Li Sheng portrays the situation seems exaggerated to me. Ok, the question anyone would as me now is: do YOU find them attractive? Well, I can say that in my time here I’ve already been invisible for Chinese guys twice. So, what do you want? After being doubly ignored the easiest way –or maybe the smartest- is not to try a third time. So, please don’t call it discrimination if I tend to keep my eyes within Western lands.

There’s certainly something that I’m learning well by living here: “otherness” shines equally on both sides of the mirror. Sad, I know. Hopefully one day we’ll be able to see that at heart we share more than we think. It sounds like idealism as Li Sheng says. Anyway, I still can have some hope.